科学信念何以诞生？

——以实用主义与可错论为中心解析皮尔士的科学信念探究理论

摘  要
科学探究理论是科学哲学中不可回避的重要问题。纵观历史，诸如孔德、波普尔、库恩等人的科学探究理论大放光彩，备受人们重视。然而早波普尔、库恩近半个世纪，被波普尔评价为“所有时代最伟大的哲学家之一”的皮尔士的科学信念探究理论却一直为世人所忽略。而要想对皮尔士的科学信念探究理论进行研究，就离不开对实用主义与可错论两个维度的探讨。实际上，这两大理论不仅是皮尔士科学信念探究思想的中心，而且基本上影响了后世科学哲学问题的基调。本文重新梳理皮尔士的科学信念探究理论，解析其整个理论体系如何围绕实用主义与可错论两个中心展开，并在此基础上分析其拥有的价值以及存在的局限性。进一步说，尽管皮尔士的科学信念探究理论存在内部缺陷，但这并不阻碍其现实价值的发挥，皮尔士的科学信念探究理论始终具有重要的指导意义。
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How Does Scientific Belief Come into Being? 

     ——An Analysis on Peirce's Scientific Belief Inquiry Theory in Perspectives of His Pragmatism and Fallibilism

Abstract
Scientific inquiry theory is an unavoidable isssue in philosophy of science.  Throughout history, there is no doubt that the scientific inquiry theories proposed by scholars such as Comte, Popper, Kuhn and others enjoyed great reputations.  However, the scientific philosophy of Peirce, who was nearly half a century earlier than Popper and Kuhn, and praised by Popper as "one of the greatest philosophers of all times", has been ignored by the world. To reposition Peirce's philosophy of science cannot separate his philosophy from his theoretical explorations on pragmatism and Fallibilism. In fact, these two theories not only are the central parts of Peirce's philosophy of science, but also basically set the tone for future generations of philosophy of science. This paper re-combs Peirce's scientific belief inquiry theory, examines how the whole theoretical system develops around pragmatism and Fallibilism, and on this basis, analyzes its value and limitations. Furthermore, the author argues that although Peirce's scientific belief inquiry theory has internal defects, these do not hinder its practical value. Peirce's scientific belief inquiry theory has always had important guiding significance.
Keywords：Scientific Belief；Pragmatism；Fallibilism；Scientific Method；Abduction
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引言

“科学不是建立在事实的岩基上的，它是走在沼泽上。我们只能说, 这块土地现在还结实，我们要停在这里直到它开始动摇，”

                                    ——查尔斯·桑德尔斯·皮尔士

科学哲学作为一门学科从诞生至今，不过半个多世纪时间，却已经发展成为当代西方哲学最重要的流派之一。甚至于“在19世纪末20世纪上半叶，整个西方哲学领域几成以科学哲学为中心的科学主义思潮与人本主义思潮双峰对峙的局面。”
其中科学哲学内部的科学探究问题也成为了炙手可热的话题，然而都是孔德、波普尔、拉卡托斯等人大放异彩，皮尔士其人以及其科学探究思想似是从历史中蒸发一样，在科学哲学领域中几无一席之地，完全被排斥在主流视野之外。但笔者在深入研究学习了皮尔士的科学信念探究理论后才发现，无论是在组成部分的细节上、还是在整体架构上都无人能出其右。笔者将皮尔士的科学信念探究理论视为有关这个问题的历史上的一个蓄水池，一方面吸收了在他之前古代和近代科学家们对于科学探究理论的思考成果，另一方面又为他之后的科学哲学家们的科学探究理论提供土壤和养分——波普尔的证伪主义思想、库恩的科学共同体思想和拉卡托司的“可错的数学哲学理论”等等都直接或间接受到皮尔士科学信念探究理论的影响。

自21世纪以来，情况才有所改观，涌现了大量关于皮尔士科学信念探究理论的二手文献，但它们或者将皮尔士整个理论彻底拆分，或者只是针对皮尔士理论的某一个小部分进行钻研，就连八卷本的皮尔士文集（Collected Paper of Charles Sanders Peirce）当中，由于按照皮尔士发表文章的时间顺序，科学信念探究理论也零零散散地被放入各个章节。因此，令人遗憾的是并没有一篇论文或者书籍完整地梳理和细致地探究皮尔士的整个科学信念探究理论。笔者主要查阅了皮尔士本人在《通俗科学月刊》（Popular Science Monthly）上发表《信念的确定》与《如何使我们的观念清晰》，以及早期发表的《逻辑学的第一原理》、《溯因、演绎与归纳》，并且参考了德瓦尔的《皮尔士》、约瑟夫·布伦特的《皮尔士传》，涂纪亮的《美国哲学史》等书，在此基础上又参考了一些相关论文，最终完整地摘取出皮尔士的科学信念探究理论，并对其进行结构性研究。

皮尔士的一生似乎就是一个美国的悲剧，他死后一直也是在被有意识地遗忘，有意识地低估，他的手稿被禁止出版，有关他传记的出版也被重重阻挠。但“皮尔士作为一个走在他时代之前的、‘准 20世纪’的哲学家的重要性越发地为人们所认识。”
他的后辈学者们称其为“美国的亚里士多德”，普特南称其为“所有美国哲学家中高耸的巨人”，就连波普尔都形容他为“所有时代最伟大的哲学家之一。”
因此，这样一位“巨人”的科学探究思想当然是值得我们认真探究的。“伟大的人被他们自己的时代拒斥，必在下一个时代复苏”。
我们看到，皮尔士的科学哲学思想，或者说他的以实用主义与可错论为中心的科学信念探究理念，在21世纪的今天，依然具有重大的价值。

科学信念探究理论的两个中心

皮尔士的科学信念探究理论有两个中心，分别是实用主义（Pragmatism）以及可错论（Fallibilism）。实际上，这两大理论不仅贯穿了皮尔士整个宏大的科学信念探究理论，而且皆对后世具有非常重要的影响。但遗憾的是，自从这两大理论创生以来，它们的重要性不仅没有得到应有的体现，反而招致了许多误解。因而，厘清实用主义与可错论的具体含义，对于我们理解皮尔士的科学信念探究理论甚至整部科学哲学史都是至关重要的。

实用主义
实用主义有两个具有代表性的描述：其一是“实用主义本身不是一种形而上学学说，它不试图决定任何关于事物的真理。它只不过是一种用以弄清楚一些难解的词或者抽象概念意义的方法。”
其二是“考虑一下你的概念的对象具有什么样的、可以想像的、具有实际意义的效果。那时，你关于这种效果的概念就是你关于这个对象的概念的全部。”
对其进行分析，我们可以得出实用主义的两重具体内涵。

其一，实用主义是一种方法，而非一种形而上学的原理或教条。皮尔士眼中，方法是永远比学说原理重要很多的。他曾对朋友说过：“我对你唯一和最后的劝告是，你要把你的最后一美金压上去的东西不是一个学说，而是一种方法。因为一个生命力很强的方法将修正自己以及学说。”
关于这种方法，皮尔士明确说道，“这种方法不外是所有那些取得成就的科学所使用的实验的方法……这种实验方法本身不过是对‘根据他们的成果去了解它们’这条相当古老的逻辑原则做了一种特殊的运用。”
因此我们可以清楚明白地知道，皮尔士眼中的实用主义就是一种用来确定一些复杂抽象概念的意义的方法，而正是得益于这种方法，科学探究才能取得今天的成就。其二，一个概念所产生的实际效果就是我们对于这个概念的意义的全部认识。我们可以将某个概念所产生的实际效果看作是对这个概念的一个翻译，二者其实本质上指称的是同一对象的两个不同方面，只不过一个是其原本的样子，一个是对这一本来面貌的现实理解。皮尔士的言外之意就是，要对某一概念有全面正确的理解，我们不能仅仅停留在形而上学的思辨层次，还需要通过实验来获得这个概念所产生的实际效果。

综上，实用主义是一种方法而非教条，它通过检验概念所产生的实际效果来发挥作用。但要对实用主义有一个全面的理解，我们还需要明晰，实用主义的对象“一些难解的词或者抽象概念”到底是什么。实际上，这些“难解的词或者抽象概念”并非所有的概念，只是我们需要用实用主义去获得的一部分概念。而对于这部分概念，皮尔士将其称为“理智的概念”，也即“一些涉及客观事实的结论可能以这些概念的结构为依据”
的概念。就“理智的概念”之综合形而上学的抽象层次和实用主义的客观效果而论，皮尔士在这里其实想表达：理智的概念其实就是一些具有某种行为的、可操作的意义的概念，而非仅具有主观感觉的意义的概念。皮尔士本人也强调：“我的实用主义与主观感觉的性质无关。”
譬如说：黑和白这两种颜色是我们主观的感觉的性质，其本身没有行为和可操作的意义，我们无法对其进行实验探寻研究，因此颜色的概念就不在理智概念范围之内。与之截然不同的概念，譬如说硬和软，我们可以在实验室当中对其进行实验，我们可以用锋利尖锐的刀锋戳一个物体，如果它发生变形，不能够抵抗刀锋的压力，就是软的；反之，就是硬的。因而就实用主义之特殊的对象域而言，硬和软就相较于黑和白更能构成“理智的概念”，因为它是具有行为的、可操作性的。也因此，任何盲目扩大实用主义适用范围的理论，尽管它强调了实用主义上述所说的双重内涵，但由于它超出了实用主义特殊的对象域，无疑也就违背了皮尔士的本意。

很多人对于皮尔士实用主义的误解也来源于此，他们盲目扩大实用主义的对象域，尝试将皮尔士的实用主义运用到社会学、心理学、教育学乃至生活中的各个领域当中，因此沦落进了“庸俗实用主义”的陷阱。即使是对皮尔士的实用主义思想大加赞赏的好友詹姆斯、学生杜威等人也没有真正明白这一理论的深层内涵。詹姆斯将实用主义运用到了心理学、宗教学；杜威则将实用主义运用到了伦理学和教育学以及政治学当中，一些“半吊子”哲学家甚至将实用主义当做是生活中的信条，彻底沦为一个肤浅庸俗的实用主义者。实际上，这种盲目扩大实用主义对象域的做法不仅没有给实用主义带来应有的荣誉，反而使实用主义科学理性的内涵彻底丧失，使得实用主义一词在一段时间内成为了美国哲学的一个笑话。基于此，皮尔士才将实用主义“改头换面”为实效主义（实用主义与实效主义在皮尔士那里实质上是指同一个概念），并且对此无奈地表示：“目睹自己亲生的‘孩子’被人们如此肆意滥用，我别无他法，只好与他吻别，放手让他追寻自己的好运。为了扼要表述我的学说的原本定义，请允许我宣布‘实效主义’（pragmaticism）这个新的名称的诞生，它丑陋异常，足以免遭绑架。”

明晰了皮尔士实用主义的本质以及误解产生的根源之后，我们就可以继续探究实用主义方法是如何在科学信念探究中发挥作用的。皮尔士首先表述了实用主义的前提——真理外在论，他认为“存在着这样的一些真实之物，它们的性质完全不依赖于我们对它们的看法。这些真实之物按照固定不变的规律影响我们的感官，尽管我们的感觉随我们与对象的关系的不同而不同。”
因此根据皮尔士的真理外在论，我们就可以知道，真理或者叫做科学的最终探究所得出的信念总是一些“永恒之物”，它们是完全客观独立于我们的感官和思想的，同时又对我们的感官和思想持续施加着影响，引导我们越来越靠近它们。既然真理是外在的，而且我们对于真理的追求又不是一蹴而就的，那么我们就需要一种方法，这种方法虽然不一定能够立刻带领我们走向真理，但是它可以让我们对于真理的追求具有可操作性，使得我们在追求真理之路上，依靠这种方法，一步一步向前迈进。而能够担当如此大任的，只有实用主义方法了。不难理解，实用主义作为皮尔士科学哲学理论中一个非常重要的方法，正是随着其真理外在论的科学本体论而诞生的。实用主义以真理外在论为出发点，最终也为了达到外在的真理而不断努力。因此，当我们运用实用主义去检验一个探究对象的意义，将其意义定位到其所能产生的实际效果之上时，我们就能够不断地检验我们对于某事物的意见是否与事实相一致，如果不一致我们就可以继续进行修改，然后继续用实用主义去检验我们修改过的意见，直至我们到达外在的永恒之物。
抛除历史上对于实用主义的诸多误解，我们发现实用主义在皮尔士的科学探究理论中是一种方法而非一种教条，它由于其独特的问题域而不可能也不应该沦为庸俗实用主义者的工具。国内许多学者对此也深有体会，陈亚军就提出“皮尔士与后来的实用主义者最大的不同在于，他更重视的不是实用主义而是科学探究理论”，
邹铁军也认为“皮尔士的实效主义方法就是一种科学探究的逻辑”
。历史上对实用主义的诸多滥用是我们所不得不警惕的，而作为一个认真的科学研究者，更不应该为实用主义这个名词本身所误解，而应该看到皮尔士在实用主义一词背后所展开的整个科学探究理论。
可错论

我们已经得知，在皮尔士的论域下，当我们运用实用主义的方法时，人类是有能力达成共同的意见，并且将其确定下来成为最后的信念即真理的。但是在这个时候他警醒人们：“尽管我们已经这样做了，但是我们仍然不能说出那一个特别的信念已经是最后的意见，”
因为其仍然是可错的。皮尔士提出这个概念正是为了让人们对于科学信念探究中出现的错误拥有正确的认识。而为了生动阐述可错论的具体内涵，皮尔士以笛卡尔为批判对象、通过在怀疑论和独断论之间开辟第三条路的方式展开了他的论述。

首先皮尔士抨击了独断论。他强调：“没有任何结论可以不受批判，因为我们的知识事实上并没有一个本质上无可置疑的基础。”
皮尔士洞察到了由于各方面的局限性，人类永远无法到达绝对的精确性、普遍性和确定性的事实。进一步，皮尔士又认为我们人类天生就是要犯错误的，我们只有在犯错误中才能找到自我的特征。我们每个人都是通过错误来区分我们和他人的，如果我们每一个人都拥有完美无缺的知识，那么我们将无法区分自我与他人。因此“科学并不是建立在事实的岩基上，而是行走在沼泽上。”
 我们永远无法得知，下一步是踩到泥潭还是陆地，所以面对着复杂多变的经验世界，我们决不能够确定任何事情，我们一定要如履薄冰，如临深渊。但笛卡尔以“我”的先验性事实来构建整个科学大厦的做法，却是与皮尔士对真理之可错性的态度格格不入的。笛卡尔在“我思故我在”的论题中找到了科学确定性，皮尔士却希望人们对于“我思故我在”产生怀疑，甚至他认为这句话本身就是错误的，它的错误性就在于笛卡尔对它赋予了真理性、不可错性，而不可错性将会阻碍科学探究之路。探究之路是永无止境的，任何试图在探究之路上建立一个终点的行为都是不可饶恕的，然而有些形而上学家却终其一生都在试图建立终点，封闭探究之路。因之，皮尔士对传统形而上学独断论的背叛，也促使他开辟了一个全新的科学论述领域。

皮尔士在抨击独断论的同时，还向怀疑论者发起了冲锋，他提倡：“我们不要在哲学上假装怀疑我们内心实际并不怀疑的东西”。
怀疑论者将会抛弃掉我们所有不能确定的信念，如果这样做，我们已经建立起来的知识体系或许会崩塌。因为需要抛弃的东西太多了，这样做也会阻碍我们的探究之路。正是在这一意义上，皮尔士再次批判了笛卡尔的普遍怀疑方法。在皮尔士眼中，我们应该去怀疑，但是我们不应该对一切事物进行普遍怀疑，因为这样会破坏已有的知识体系。相反，我们的探究应该始于对一切事物的普遍信任，在我们没有足够的理由去怀疑一件事物的时候，我们就应该坚持我们对其的信念。这样就可以保证“高级原理绝对不会因为与实验结果不符而被放弃，而只有在发现了一些更有效或更方便的原理时才被放弃。”
此外，“怀疑是一种必须很努力才能获得的能力”，
并且“真实的怀疑总是要求有外部缘起，通常源于惊奇; 一个人足可以用一种意志行为设想数学定理的条件，但是他不可能单凭这样的意志行为就为自己创造一种真实怀疑，这就像他不可能单凭意志行为就能给自己带来真实惊奇一样。”
”因此，不仅笛卡尔普遍怀疑的科学方法面临着内在缺陷，而且一些庸俗怀疑论者也根本没弄懂怀疑的真谛。在皮尔士眼中，我们所认为是正确的数学原理，并非没有人怀疑过它们，我们之所以墨守成规，继续坚持相信它们，是因为它仍然适用，它的意义即它所产生的实际效果仍然对我们是有益的。因此只要一种信念、一种方法、一种理论没有出现明显的破绽或者出现更为优秀的替代品，我们就应该毫无保留相信它，这就是皮尔士对于笛卡尔等怀疑论者的进攻。
正是在对独断论与怀疑论的双重批判中，皮尔士推翻了笛卡尔关于科学论证的比喻，并且阐明了他自己的科学论证思想。笛卡尔在《指导心智的规则》（Rules for the Direction of the Mind）中，将科学论证比喻成一长串链条，所有环节都是由直观演绎法得出，具有真实可靠性，我们无需对其怀疑，但是一旦我们在一个环节出错，哪怕是一个最微小的环节，那么整串链条就会断裂，最终的结论也会因此完全丧失其准确性。皮尔士将笛卡尔的比喻看作是具有误导性的，他认为：“科学论证不应该是一根链条（chain），而应该是一根缆绳（cable）。”
我们或许认为绳子相比较于链条应该是非常纤细和脆弱的，但关键在于链条具有很严重的缺陷，即锁链的抗拉性能取决于它最弱的一环，一个环节的出错，往往会前功尽弃，导致整条锁链的断裂；而缆绳正好可以弥补这个缺陷，我们注意到，皮尔士在这里使用的并非string、cord或是rope，而是cable，这是因为在cable的语义范围中，每根缆绳都是由多股绳索编织而成的，它允许绳索之间的相互补充、相互调解。由此我们可以清楚明白地知道，在皮尔士眼中，科学论证过程是可以出错的，一个论证环节的出错仅仅是一股绳子的断裂，并不会对整根缆绳有太大的影响。不仅如此，我们还会有新的论证环节出现，即一根新的绳子被编织进缆绳。所以，在这个旧的绳子不断断裂，新的绳子不断被编织进去的过程中，缆绳的抗拉性能并不会降低，甚至还会提高不少，这就如皮尔士所认为的那样，“可错论最终使得信念的确立成为一个朝向实在、以真理为目标的有机的和动态的可修正的过程。”

值得一提的是，皮尔士认为的可错性，并不是说真理本身是可错的，而是说人们对真理的定义可能是错的，因而需要不断对其修正。实际上，皮尔士实用主义的前提条件就是存在一个外在永恒的真理，但人类自身的局限决定了其科学探究只能从信念出发，人们需要在主观信念所产生的现实效果中，检验其信念的科学性，并不断修正信念，一步步接近外在的真理。这也反应了实用主义和可错论这两个中心之间的深层勾连。

二、 科学信念探究理论的三个重要组成部分

皮尔士的科学信念探究理论除了两个中心之外，还拥有三个重要组成部分。这三个部分从外部看，都与两个中心存在着千丝万缕的联系，或是其具体表现，或是其本身的进一步阐释；从内部看，三个部分相互之间也密切相关。信念和怀疑是科学信念探究的前提，我们既然要解析皮尔士的科学信念探究理论，那么就必须知道其科学探究的对象信念到底是什么。在做好前提准备之后，我们就能够从诸多确定信念的方法之中，寻找最适合于科学探究的方法，即皮尔士笔下科学的方法。在科学探究的对象信念已经明晰、科学信念探究的方法也已确定的情况下，只要我们知道了科学的方法之具体操作步骤，理论上我们就已经能够得出科学的信念，而这具体的操作步骤就是三种推理。由此我们就可以将目标瞄准对象科学信念，运用科学的方法，按照科学探究的三个步骤来进行我们的科学信念探究，最终获得科学的信念。下图为皮尔士的科学信念探究理论的结构图，以供读者参考。
表1  皮尔士的科学信念探究理论结构图
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信念与怀疑

皮尔士经过长期对人们日常生活的深入思考和观察，发现了人类的心灵具有两种状态：拥有信念的状态和怀疑的状态。拥有信念时，我们的心灵会满意于自身现处的状态，对外表现为安详与平和；而失去信念时，我们的心灵就会陷入一种怀疑的状态，开始不满意于自身，对外则表现为焦虑和烦躁。与霍布斯一样，皮尔士同样认为人类具有趋利避害的天性，因此我们会尽最大努力去逃离怀疑的状态，去寻找并重新拥有信念。减缓我们的怀疑，去除我们的焦躁，这个过程被皮尔士称作是对科学信念的探寻（探究和寻找）（inquiry）过程。在皮尔士看来，“探寻”的最终目的甚至可以说是唯一的目的，就是为了使我们停止怀疑，“解决意见”，从而获得确定性的信念。正因为我们一生就是在与信念打交道，皮尔士才认为“哲学的根本任务不是去认识什么世界，而是去确定我们的信念。”

那么，信念这个概念真正的含义是什么呢？皮尔士1878年1月在《通俗科学月刊》（Popular Science Monthly）上发表《如何使我们的观念清晰》一文（How to Make our Ideas clear），文中对于信念的性质作了三重界定：“第一，它是我们可以意识到的某种东西；第二，它能够平息怀疑所带来的焦躁；第三，它包含着一种我们人类本性中行为的规则（the rule of action）即习惯的建立。”
他之后的美国哲学家穆尼茨也为信念的含义做出了类似的阐释：“信念就是断定被认为是真的命题；它是一个人愿意以某种确定的方式据以行动的东西；它标志着心灵的一种习惯；它是一种同怀疑相反的状态。”

根据他们的界定，我们可以对信念这个概念有如下理解：首先，信念的对象就是命题。信念就是我们心灵对于它的对象命题的毫无保留的信任，即使这个命题可能为假，但是我们心灵仍然信其为真。信念与客观事实不必一致，只要我们的心灵相信其一致即可。
其次，信念与怀疑状态之间的关系是辩证矛盾关系，二者既对立又统一。它们从概念上来说是绝对对立的，当我们拥有信念，我们便不再怀疑；当我们开始怀疑时，便丢失了我们原有的信念；但二者又相互转化、相反相成，“怀疑带来的焦躁是人们为获得信念而进行拼搏的惟一的、直接的动机”。
我们的心灵终其一生都在信念与怀疑之间摇摆转换，处在“拥有信念——丢失信念——开始怀疑——重新拥有信念”的无限循环当中，但这并非是原地打转，而是波浪式的前进和螺旋式的上升。因此没有永远的信念，也没有永远的怀疑，它们只不过是心灵在追寻最终信念的过程中，所交替呈现的两个不同状态而已。最后，信念本质是一种习惯，而这种习惯则是会产生对于某种行动的倾向，即信念可以影响甚至决定我们的行动，从而成为我们行动的指南，用皮尔士的表述就是：“真正的信念或意见是人们借以准备行动的东西”
。譬如说皮尔士1877年11月在《通俗科学月刊》（Popular Science Monthly）上发表《信念的确定》（The Fixation of Belief）一文中，举出了穆斯林暗杀十字军将领和山中老人（The Old Man of the Mountain）
的例子，他以此指出，这种暗杀的行为本身就没有任何正义可言，只是根深蒂固的信念（习惯）对于人的行为所产生的影响。

综上，信念的存在使得皮尔士的科学探究理论有了探究的对象，我们的一生都在与信念打交道，而科学的根本任务也是为了探究和确定信念。而信念的确定过程是与怀疑分不开的，怀疑的存在是我们科学信念探究的唯一动机，但怀疑只有经过合理地运用才能发挥它的最大功能。就像皮尔士对庸俗怀疑论者的批评一样，“怀疑是一种必须很努力才能获得的能力”，
我们所赞赏的怀疑并不是普遍怀疑，而是建立在对所有事物拥有普遍的信念的基础上，用充分合理的理由去怀疑那些违背经验事实的信念。信念与怀疑之间相反相成、相互转化的过程，也反应了可错论和实用主义的合理内涵。我们的心灵不可能永久停留在某一特定的信念或怀疑状态，这一事实本身反应了人类追求真理的可错品格；二者之间正是在实用主义方法指导下实现了不断转化，我们心灵的一生就处在这种持久的转化之中，由于实用主义方法可以使得我们不断检验和修正已经获得的信念，所以这种无穷的转化最终可以使得我们与真理之间的距离越来越近。

 确定信念的最优方法

上文指出，皮尔士以信念作为其科学探究理论的对象，以信念与怀疑之间的不断转化作为其科学信念探寻的具体过程。而皮尔士接下来又指出了人们在探寻信念的过程中可能会运用的四种方法。他首先回顾历史并总结出了三种确定信念的方法，即顽固的方法，权威的方法和先验理性的方法，最后皮尔士将它们彻底抛弃，独创性地提出另一种“科学的方法”，来满足科学信念探究的需要。
顽固的方法是四种方法中最易执行、最直截了当的方法。皮尔士相信：当一个人拥有对于事物的独立意见之后，很容易固执己见，对于任何外来的怀疑和劝告都拒之不信、弃之不行，像个鸵鸟一样封闭自己所有的感官，甚至还会对这些外来意见持鄙弃态度，并因此而获得一种相对稳定的信念，达到心灵的安宁祥和之境。顽固的方法可以给人们带来“廉价的快乐”，这种快乐作为一种心灵寄托和精神安慰，远远超过了其自身的欺骗性所带来的烦恼。抱残守缺的顽固派之嘲笑肝脑涂地的革命烈士正是由此。

顽固的方法之存在需要一个前提，即信奉它的人应尽可能避免与外界接触，因为外来的思想势必会影响那些固有的信念。“采用这种方法的人将发现其他人与他们的思考方式不同，他将会在某个神智比较清醒的时刻可能想到，或许别人的意见可能与他的意见一样正确，而这将会动摇他对自己信念的信任。别人的信念和情感可能与他自己的信念和情感具有同等的价值，这种看法将被看做是跨越出崭新的一步、非常重要的一步。”
始终像鸵鸟一样将自己的头埋在沙子里的做法是自欺欺人的，也不符合人类的社会性的本质，因此这种方法难以有牢靠的基础。

其次是权威的方法。权威利用意识形态和暴力机器，强行将自己的信念灌输给被统治者。这种权威意志会建立一种制度，在这种制度之下：权威们认为正确的主张将会不断被宣传，并持续地被灌输进青年一代的头脑当中；而反对的意见将会被禁止公开表达和谈论，否则严惩不贷；人们的情感将会被严格控制，使得他们不得不用恐惧和仇恨的眼光去看待与权威相左的主张；然后权威还会利用严刑酷法去使得那些拒绝接受现有信念的人屈服。如果采取了以上一系列的手段，依然没有使得所有人取得完全一致，那么权威将会对这些拒不合作的人进行肉体上的消灭（原文中皮尔士采用的是“屠杀”massacre一词）。方法虽然残酷，但能达到最终目标就够了，牺牲一些人的利益来换取整个社会群体的稳定，这在权威的头脑中是一笔非常划算的买卖。

运用权威方法的统治者最终就是要建立一个顺从、驯服的群体，这个群体必须在信念上与权威的信念完全一致，所有人必须接受权威信念的奴役，甘心做精神上的奴隶。群体成员将头脑交给权威，即用一部分人的思考来替代整个群体的思考，其本质仍然是非理性的。陈亚军教授就曾说过“这种方法同样建立在非理性的基础之上，就其拒绝任何自由的思考而言，它与固执的方法并无二致，区别只在于一个是个人的非理性，另一个是社会的非理性。”
尽管如此，却被历史事实证明，其仍然是一种对于群体来说非常有效的确定信念以及维持这个信念稳定的手段，譬如说被基督教神学笼罩下黑暗的中世纪所取得的那些辉煌成就。
然而相比于成就，它的隐患也更加突出，它不仅要警惕外来的拥有不同信念的群体，还需要警惕自己内部出现的不同信念的个体，因为防卫最森严的堡垒一般都是从内部摧毁的。即使是在控制最严的国家当中，也依然可能会出现柏拉图在《理想国》当中所描述的敢于冲出洞穴、寻求真实信念的觉悟者，因此权威的方法面临着严重的内忧外患。
第三种方法是先验的方法（并非康德先验的方法）。在其中“信念不再是盲目的或外来的，信念的生成和人的本性合二为一”，
“它将产生一种对信念的冲动，而且能决定自己所相信的是一种什么样的主张。让自然的优先选择活动不要受到干扰，让人们在这些优先选择的影响下相互交往，从不同的观点观察事物，逐步形成一些与自然原因相协调的信念。”
如果以人类能彻底地理性思考问题为最终目的，那么这种先验的方法相比较于前两种方法，毫无疑问将更加明智，更值得人们去选择。一个理论的普遍性和规律性不是来自于自然的，而是人们先验地赋予自然的。历史上这种方法确实很受欢迎，譬如说古希腊数学家毕达哥拉斯提出宇宙是和谐的，整个自然都呈现出一种简单的数学规律性质，“万物之所以多种多样，就是因为隐藏在其背后的数量关系在起作用”。
开普勒作为一名柏拉图-毕达哥拉斯主义者终其一生都在寻找宇宙天体之间的数量关系，功不唐捐，最终提出了“开普勒三定律”，成为了“天空的立法者。”这些理念虽然不一定会与我们的日常生活经验相符，但是我们仍然愿意去相信它。因为这些理念出自我们自身、更能为我们所接受、也更能给个体带来快乐和利益。

这是目前为止，最符合人类理性的方法。然而其仍然无法避免偶然性，而在信念的变迁中，偶然性时常会起到决定性作用。皮尔士谈到，“这种先验的方法是和人们的品位联系在一起的，而所谓的品位总是或多或少与时尚相关。”
其中，“人们的品味”是指人类理智的本性，“时尚”则是指一个时代的风气。从纵向时间上来观察，虽然人们的本性不会有太多变化，但由于时代品格的不同，人类对一些事物的倾向性大概率会产生变化，因此形而上学也一直以“厮杀的战场”著称，西方的形而上学家们也从未达成固定一致的见解。从横向上来观察，大到国家和世界，小到社区和个人，每个人都遵从先验的方法，但是每个人的品位可能大不相同，随之而产生出千千万万种行动，那样永远也不能确定最终的信念，科学信念的产生也就成为无稽之谈。

从以上三种确定信念的方法中，可以看到它们都曾在历史长河里发挥过重要作用，与此同时也都有自己的局限性。皮尔士认为，这三种方法只能够运用于日常现实生活中信念的确定；一旦进入到科学探究领域，它们的局限性就会被放大，作用就会被降低。因为它们违背了皮尔士科学信念探究理论的两个中心：可错论与实用主义。顽固的方法与权威的方法由于假定一种绝对正确的信念，因而违背了人类追求真理的可错性品格；先验的方法虽然较前两种更为科学，却是在个体的主观构造中寻求真理，忽视了实用主义所要求的真理外在论前提，使得真理丧失了客观性，成为一种偶然、主观的存在。基于此，皮尔士提出了他认为最适于科学探究的方法——科学的方法。在皮尔士眼中，科学的方法存在三个显明特征。

其一，科学的方法具有实在性：“借助于这种方法，我们的信念不是取决于任何人为的东西，而是取决于某种外在的永恒之物——取决于某种不受我们信念影响的事物。”
借助于这种方法，我们会逐渐走向一个不会受到我们主观意志所影响的、在开始就已经被决定下来的结论。其二，科学的方法具有普遍性：“借助于这种方法，任何人，只要他有足够的经验和相当的理性，都将会得出一个真实的客观的结论。”
所有探究者尽管在探究开始可能得出不同的结果，但随着科学方法的运用以及程序的不断完善，最终每个人的结果都会趋向一个共同中心，最终达成共同信念。皮尔士相信：“这适用于所有的科学研究。”
其三，科学的方法具有可操作性：这也是其最重要的一个特征，可操作性使得最终意见与事实可以逐渐达成一致。在皮尔士实用主义方法的指导下，将信念这种习惯倾向的预期效果与它实际产生的效果结合起来对比考察，这样我们就能始终区分出正确的道路和错误的道路，然后慢慢的修正我们的信念当中不符合客观事实的部分，在漫长的“长征”中一步步通达外在的永恒之物。仔细研究我们会发现，科学的方法与实用主义的方法具有很多相似之处，或者换句话说，科学的方法就是实用主义方法的具体表达。皮尔士认为实用主义本身就是一种科学探究的方法，也正是立足于这一方法，皮尔士才能大胆跳出传统视野，为科学新一轮的发展提供哲学的支撑。

科学信念的诞生

既然只有科学的方法也即实用主义方法，才能成为确定科学信念的最优方法，那么这一科学信念探究的具体步骤是什么呢？在探究这个问题的过程中，皮尔士请了外援，将其一生所钟爱的逻辑学纳入到了科学信念探究理论当中。逻辑学作为科学的科学，可以充分发挥其工具性和规范性的特质，让我们可以利用逻辑学当中的规律、原理去系统探索科学信念。在逻辑学思想的指导下，皮尔士将科学信念的探究过程分为了三个步骤：溯因推理（abduction），演绎推理（deduction）与归纳推理（induction）。其中，溯因推理是形成猜想或者假设以解释事实的第一阶段；演绎推理是从假设出发、必然得出结论的第二阶段；归纳推理是对演绎结论进行总结、检验和概括的第三阶段。

皮尔士认为溯因推理是将人类基本的猜测能力充分挖掘的成果，而其具体形成过程则受到了亚里士多德的启发。在《前分析篇》中，亚里士多德就已经意识到存在着一种独立于演绎和归纳推理的第三种全新“逆推”结构式，并且把它命名为απαγωγη，或写成apagōgē。apagōgē这一词在拉丁文下被翻译为 abductio，然后又被英语译为abduction，最终被皮尔士拿来指称他的溯因推理。那么究竟什么是溯因推理呢？皮尔对此这样表述：“当事实与我们的预期相反时，我们需要有一个解释，这个解释必须是一种可以引导我们得出对所观察事实的预测的命题，它要么是一个必然性的逻辑后承，要么至少也是在特定情况下，非常可能发生的一个结果。因此我们必须要接受一种假说，这种假说本身是或然的，而且它使得所观察到的事实发生这件事本身也是或然的，这个采用事实所暗示的假说的过程就是我所谓的溯因推理。”
因此溯因推理的本质就是一个得到假说的过程，而皮尔士这里强调假说本身的或然性，就是为了满足其科学信念探究理论的中心——可错论原则，一个假说必然是可错的，否则信念的确定过程就失去了科学的根基。
溯因推理的形式就是：“一件令人惊奇的事实C被观察到，假设我们已经知道：如果A为真，那么C就是事实，而现在我们已经观察到事实C发生，所以我们有理由猜想A是真的。”
更直观的形式化表示是：（q∧( p→q)） →p，从中可以看出，亚里士多德的“逆推”与皮尔士的“溯因”都遵循同一逻辑表达式。这种推理在形式上是充分条件假言推理的肯定后件式，根据规则，肯定后件式并非必然为真，因此它就招来了演绎主义的攻击。演绎主义者认为溯因推理和归纳推理都算不上严格意义的逻辑推理，二者皆无法达到演绎推理的保真要求。但演绎主义者没有认识到，正是这种不确定、不可靠性反过来造就了皮尔士溯因推理的最大优势：它可以允许虚拟超然、几乎没有任何限制的前提条件存在，只要它能够提供一个较为合理的解释，无论是多么不可思议的假说，我们也可以暂时相信它，然后留待之后的演绎和归纳去验证，而正是这个优势，才使得人类能够在科学信念探索中取得重大突破和创新。皮尔士认为这种溯因推理是“最弱的，猜想性的（guessing），指导性的（heuristic）。”
而只有这种指导性的猜想，才是能让我们最大限度看到事物为何如此的论证形式。

皮尔士在利用溯因推理可以最大限度解释事实的优势时，还从内外两个方面对溯因推理的不足之处进行了修补，使其科学推理的链条更加完整。对内，他提出了“一个有希望的假说必须要符合三个条件：解释性的（explanatory），可检验的（testable）和简明的（economic）。”
凡是不符合这三个标准的假说都是不合理的假说。对外，他将演绎和归纳视为一种辅助溯因推理的存在，尽可能同时满足其扩展性和安全性。因此，“科学信念诞生的每个阶段以及整个过程都是为了降低我们对于信念的不确定性。”

因而，科学信念探究的过程从溯因推理开始，在演绎和归纳推理中达到完备。在溯因推理的开始阶段，研究者需要将他所注意到的所有事实收集整理，然后将这些事实和其他已知的事实联系起来，去探寻引起原初事实发生的原因，并提出可以解释原初事实的或然性假说。演绎推理作为科学探究中的第二个步骤，通过已有的逻辑规则，从溯因得到的诸多假说中，必然地推导出所有可能的结论，以此为归纳方法做好充分的前提准备。在最后的步骤即归纳推理中，研究者根据演绎推导出的结论提出验证的方案，将所有可能的结论与特定事实相比照，在实用主义的指导方法中去除假说的或然性，增加信念的确定性。但因为人们追求真理的道路不可能一帆风顺，科学也需要一个不断试错的空间，因而这三个推理步骤不可能一步到位，必须不断循环才能得到最后的信念。要之，科学信念探究的过程，既是一个拥有信念——丢失信念——开始怀疑——重新拥有信念的无限循环、不断上升的过程，也具化为从溯因推理、演绎推理到归纳推理的不断思考与总结的阶段，并在此过程中不断接近外在永恒的真理。优秀的福尔摩斯探长就有这样的能力，他能够将别人轻易忽略的蛛丝马迹和已知事实巧妙联系起来，作出或然的假设，然后在头脑中演绎凶手的作案经过，仿佛他就在现场一样，最后将其与搜集到的证据、证词相互验证，得出旁人意想不到的结论，最后成功破案，抓住最不可能是凶手的凶手。 正如皮尔士所描述的那样，“溯因推理暗示可能是某物，演绎推理表明一定是某物，归纳推理表明实际是某物。”
这三者缺一不可，共同构成了皮尔士的科学信念探究逻辑。

三、理论研究的价值与局限

    皮尔士的科学信念探究理论作为一套完整的体系，以其实用主义与可错论为中心，运用科学的方法，借助逻辑学的推理原则，逐渐确定科学的信念。但一种科学思想不应被简化为几个中心和原则，我们还应透过这一体系本身，认识到皮尔士科学信念探究理论背后的价值与局限，以期对之有更为完备的认识。

（一）理论研究的价值

    皮尔士的科学信念探究理论虽然具有极其简明的中心和原则，但对整个科学界的影响却是颠覆性的，甚至在今天依然发挥着其重要的价值。

首先，在回答“科学是什么”这个问题中，皮尔士打破了传统的静态知识体系，独具一格地提出了动态科学概念，将科学视为一个动态的、拥有生命的历史实体。科学需要一个试错的空间，因而科学的本质并不在于真理自身，而在于对真理持之以恒的追求。就像皮尔士的缆绳论证一样，局部的破坏并不会造成整体的崩溃，只要科学研究的总趋势是进步的，那么暂时的错误和倒退不仅不会阻碍科学的发展，反而会让我们在经验的反思总结中不断接近最后的真理。在19世纪末20世纪初，这种动态科学观具有重要的现实意义，它直接促进了20世纪科学的蓬勃发展。直至近半个世纪之后，波普尔、拉卡托斯、费耶阿本德等人才提出自己的认识论，而这些人或多或少都从皮尔士的动态科学理论中汲取营养。皮尔士的科学哲学思想就像一个蓄水池，在漫长的科学哲学历史长河中，它承前启后、继往开来，持续地散发着光和热。很多人认为当代认识论是皮尔士科学哲学思想的延伸，也不无道理。

其次，在对动态科学理论的具体演绎中，皮尔士赋予了科学极大的包容性和发展空间。如上所述，皮尔士认为人们只有运用科学的方法，才可能达到最后的信念，而其科学的方法具体表现在溯因、演绎和归纳推理的三阶段中。皮尔士的创新之处在于，他超越了演绎主义和归纳主义阵营之间的尖锐冲突，同时规避了演绎主义的不充实性（可推论的前提是有限的）和归纳主义的不完备性（所得出的结论是不必然的），将演绎推理和归纳推理共同收入其溯因推理麾下，所得出的信念既能最大程度解释事实，又具有最为完备的科学性。这种融合性的思想在今天尤为可贵，因为21世纪不再是闭门造车的时代，各种不同的学科之间需要互相沟通，而皮尔士的科学推论逻辑使得不同学科间的交流借鉴成为可能。我们看到，跨学科研究正在飞速发展，孤立的学科及其分支不断融合形成全新的学科。人工智能就是最为典型的例子，AI在今天能够取得如此成就，正得益于其对各种不同学科的融合，它综合了哲学、心理学、计算机科学、逻辑学等等许多学科。 在人工智能研究领域不断创新的同时，它也在反哺它的母体，使得双方共同受益。

（二）理论研究的局限

尽管皮尔士的科学信念探究理论具有重要的现实意义，符合创新发展的总趋势，但在其理论内部之中，仍然存在着一些难以自恰的部分。

如上所述，皮尔士将逻辑学纳入到科学体系之中，将逻辑学的三种推论原则视为其科学方法的具体表现，在溯因、演绎和归纳的推理三部曲中达到科学的信念。但跳脱出逻辑学的具体原则，对于这样一种逻辑学整体，我们又该如何认识呢？传统意义上，我们将逻辑学定义为一种规范科学，规范科学的定义是：“在认识的领域，在行动的领域和在情感的领域里，对于什么是好的和什么是坏的进行区分的理论研究。”
其中认识的领域就是逻辑学，其余两种分别是美学和伦理学。而皮尔士自己则将逻辑学看作是关于正确推理的理论科学，是一种“关于自我控制的或者深思熟虑的思想的理论科学”。
抛开两者对逻辑学的具体不同定义，两者的都在总体上将逻辑学视为一种科学。既然逻辑学是一门科学，那么在皮尔士的语境中，我们同样可以运用科学信念探究理论来探究逻辑学，然而逻辑学又是科学信念探究理论当中的重要组成部分，我们对于科学信念的系统性探究正是建立在逻辑学的规范性和工具性特征之上的，科学信念诞生的过程也是由逻辑学当中的三种推理所构成。那么逻辑学究竟可否用于皮尔士的科学信念探究理论呢？如果不可以，那它是否还属于科学，如果可以，那么它就存在了用自身解释自身的嫌疑。

这个内在逻辑困境也反应了皮尔士可错论的局限，即可错论的适用范围该如何划定？人们关于数学和逻辑学的信念是否可误？皮尔士在这个问题上摇摆不定，一方面他坚信，人们关于逻辑学和数学的知识是通过演绎而来的，是不可错的；另一方面皮尔士对逻辑学的信仰又违背了其实用主义原则，因为逻辑学是人们主观的总结，并不具备现实的、可操作的性质，其作用也是在外在永恒的真理之外重新树立一个内在的规则，不属于实用主义所谓的“理智的概念”范畴，也因而无法通过经验论证其正确性。 所以矛盾出现了，皮尔士一方面认为可错论无法波及到数学和逻辑学领域：“这样假定完全误解了可错论学说: 可错论并不意味着 2 的两倍很可能不是 4……它只是说，人们不能获得关于事实问题的绝对确定性。”
另一方面，皮尔士又在其深层理论困境中受到了笛卡尔普遍怀疑的思想影响，开始假想数学和逻辑学只不过是催眠师，当人们从这种催眠中苏醒时才会发现，“2的两倍等于 4 只不过是一个被扭曲的观念”。
实际上，这一理论难题也反应了主观与客观、内在与外在、先天与经验之间的矛盾，它不仅存在于皮尔士的科学信念探究中，而且也是任何哲学思想形态都无法完全规避的困境。
结语

皮尔士的科学哲学思想以可错论与实用主义为中心，在科学的逻辑推理中实现其具体表达。我们看到，这样一种科学信念探究方法是极具前瞻性的，但也正因为它对传统的突破，从其诞生伊始便面临众多质疑，然而皮尔士一生为这一方法呕心沥血、百折不移。他谈到，“一个人应当喜爱和尊重他所选择的方法，把它看作是他从整个世界中挑选出的新娘。他不要轻视其他方法，相反，他可以高度尊重它们，他在这样做时，只会对他的新娘更加尊重。不过，她是他所挑选的唯一对象，他知道他已做出正确的选择。在做出这样选择之后，他将为她工作，为她奋斗，他不会为将会受到的打击而抱怨，他猜想这里可能有许多沉重的打击，他将力求成为她的杰出的骑士和卫士，他将从她的灿烂的光辉中获得他的灵感、他的勇气。”
皮尔士正是这样对待他所选择的科学方法，同时也是这样对待他一生钟爱的逻辑学的。这也正如我们对真理的追寻，任何暂时的失意或挫折都不会让我们停止前进的步伐。或许皮尔士始终没有办法弥补其理论的内在缺陷，但只要他教会我们始终以一种一往无前的奋斗者姿态面对人生的一切匮乏，也就足够了。
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